Honderd uur
ZWIJGEN

Mond dicht, mobiel uit en bezinnen maar. Journaliste
Lydia van der Weide stapt in het vliegtuig naar Egypte
om vier dagen te zwijgen in de Sinaiwoestijn.
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anuit het vliegtuigraam zie ik Amsterdam onder
me verdwijnen. De stad waar ik elke dag op mijn
fiets door het verkeer slalom, rode stoplichten ne-
gerend, sms’end, gehaast. Want er wacht een af-
spraak, een interview, een feest. Of hongerige poe-
zen, die ik brokjes geef terwijl ik de tvaanzet. Mijn lichaam pikt
de stress niet meer en om te ontdekken hoe ik daar beter mee
kan omgaan, zit ik hier, met tien anderen, in het vliegtuig naar
Egypte. Om een kleine week in de woestijn te bivakkeren. Back
to basic: slapen in tenten, douchen met een fles water, leven in de
natuur. Maar het meeste bijzondere is dat we ruim vier dagen
zullen zwijgen. Vier dagen zonder communicatie: niet met
woorden, niet met handen, niet met ogen. Thuis verklaarden ve-
len me voor gek. “Jij zonder mobiel, dat red je nooit,” voorspel-
den ze. Want ja, ook die moet uit. Maar ik heb er ontzettend veel
zin in. Hoe eng ook - er mag niet eens een boek mee - het lijkt
me geweldig om me aan de stilte over te geven en te kijken wat
dat met me doet.

Vanaf Sharm el Sheikh rijden we in het donker naar St. Cathari-
na, een van de oudste en beroemdste kloosters ter wereld. Hier
slapen we de eerste nacht. We ontwaken in het kale hooggeberg-
te, de zon noglaag aan de strakblauwe hemel. Ik praat wat met
de andere groepsleden, iedereen heeft zijn eigen reden de stilte
in te gaan. Tijdens de lunch wordt er veel gelachen en plotseling
word ik overvallen door paniek. Het is hier schitterend, de sfeer
gezellig: waarom kunnen we dit niet een week voortzetten?
Meer dan honderd uur zwijgen; het lijkt opeens onoverkomelijk.
De paniek wordt heviger als in de jeep naar ons bedoeienen-
kamp het bereik van mijn mobiel wegvalt. Maar als ik de magi-
sche plek in me opneem waar we vijf nachten zullen verblijven,

ebt de onrust langzaam weg. Zand, eindeloos zand, stenen en
rode rotsen. Totale verlatenheid. Leegte, droogte. Beestachtig
mooi. Onze tent, die in tien compartimenten is verdeeld, is krap.
Sommige mensen besluiten buiten te slapen. Ik durf dat niet.
Maar terwijl ik iemand uitleg waarom niet — overvallers, enge
dieren, gewoon een vreemd gevoel - realiseer ik me wat een flau-
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wekul ik uitkraam. Het is hier superveilig heeft onze gids be-
zworen, die zelf ook buiten slaapt. Ik besluit mijn matras naar
een plek onder een rots te slepen, vlak achter de grote tent. De
adrenaline raast door mijn lijf. Ik, met mijn dwangmatige slaap-
ritueel - oordoppen, slaapmasker, pillen - ga zomaar onder de
sterren slapen.

's Avonds laat in mijn slaapzak voel ik me allesbehalve stoer.
Het is alsof mijn hart uit mijn borst wil springen. Eerder, tijdens
het eten, hebben we geoefend met het zwijgen. Stil schepten we
op, stil aten we. Ik werd er een beetje giechelig van. Na zonson-
dergang volgde de eerste talking circle, een oeroud indianenri-
tueel dat we elke avond zullen doen. Alleen wanneer je de tal-
king stick - bij ons een grote veer - in handen hebt, mag je iets
zeggen. Anderen mogen je niet onderbreken of reageren. Tot
slot zongen we een mantra. Na afloop klonk een gong: het teken
dat de stilte inging. Als op commando begon mijn hart woest te
bonken en liggend onder de immense sterrenhemel, blijft dat
doorgaan. Pas op het moment dat ik fantaseer hoe de rots boven
me afbreekt en mijn hoofd verplettert vannacht, stopt het. Hoe
bizar: zouden mijn vele irreéle angsten soms de functie hebben
andere, onverklaarbare en grotere angsten te temperen?

Midden in de nacht schrik ik wakker en zie duizenden lichtpun-
tenin de hemel boven me. Toch is het een stuk lichter dan toen
ik ging slapen. De naderende zonsopgang? Een tijdje lig ik te
wachten op het moment dat we met gezang gewekt zullen wor-
den. Maar het blijft stil en lichter wordt het niet. Uiteindelijk
kijk ik op mijn horloge: kwart over een! Het moet dus de maan
zijn, die achter de rots omhoog is gekropen. Een paar uur later is
het wél tijd om op te staan. Ik kreun: vijf uur. Maar als ik mijn
ogen open, zit ik meteen rechtop. Betoverend licht schijnt zacht
over de vallei. We krijgen yogales en daarna volgt een meditatie-
oefening, liggend in onze slaapzakken. Halverwege dommel ik
weg, tot het ontbijt met een soort pannenkoeken, maar dan dro-
ger. Het stil zijn voelt niet vreemd, integendeel. Het is prettig
om niets te hoeven. Rond half negen gaan we wandelen met een
gids. Langzaam verplaatst onze groep zich door het mulle zand.
Het is verbijsterend hoe traag het gaat. Rotsen die niet ver leken,
blijken wel een uur lopen te zijn. Wat is deze wereld reusachtig,
wat zijn wij klein, onopvallend en onbetekenend.

Terug in het kamp sleep ik mijn matras naar een nieuwe slaap-
plek; niet meer zogenaamd veilig bij de anderen, maar honderd »
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¢ meter verderop, helemaal alleen. Om naar de rotsen te staren en
er gezichten in te zoeken. Telkens zie ik reisgenoten voorbij
schuifelen. Hen niet aankijken en niet groeten is gek, maar het
went. Wat nog niet went, is dat ik mijn mobiel niet onder hand-
bereik heb. Ik mis hem op de gekste momenten. Op de speciaal
voor ons gebouwde wc, bijvoorbeeld. Even whatsapp’en, denk ik
dan. Net zoals er telkens ‘en dan nu een boek’ door mijn hoofd
schiet. Want zo gaat het thuis: zodra ik niets doe, lees ik, om toch
mijn tijd ‘nuttig’ te besteden. Maar dit ongegeneerd lummelen
voelt eigenlijk hartstikke goed.

Devolgende dagis de wind wat gaan liggen. De storm in mijn
hoofd ook. Tuimelden de eerste dag mijn gedachten nog over el-
kaar heen, nu ervaar ik een kalme gedachtestroom die ik goed
kan volgen en sturen. Tijdens de wandeling, deze keer door een
vulkaanachtiglandschap, luister ik naar die stem. Er duiken
veel herinneringen op. Sommige maken me blij, andere doen

pijn. Het zijn juist die herinneringen die ik in het normale leven
altijd wegduw, maar hier haal ik deze spoken zorgvuldig tevoor-
schijn en bekijk ze van alle kanten. Het blijkt helemaal niet zo
eng als ik vrees. Want ze komen, maar gaan ook weer, al blijft de
een wat langer hangen dan de ander.

Later wandel ik in mijn eentje over rode rotsen die doen denken
aan de film ‘127 hours’, waarin een jongen bekneld raakt in een
kloof. Aan de rand van een klif word ik overvallen door een be-
klemmend gevoel. De spanning kruipt op in mijn lijf en ik draai
me om, ik moet hier weg. Weg van deze plek, voordat ik uitglijd.
Later realiseer ik me dat deze stress exact dezelfde fysieke sen-
saties gaf die ik thuis voel als mijn werk me te veel wordt. Maar
dan ga ik juist door, werk extra hard, om alles maar gauw af te
krijgen, in de hoop de controle terug te winnen - vaak tever-
geefs. Is het dan niet meer dan logisch dat mijn lijf al maanden
voortdurend tintelt?

’s Avonds eten we de maaltijd die de bedoeienen voor ons ge-
maakt hebben. Iedereen wacht rustig op zijn beurt, schept be-
hoedzaam op. Het voelt inmiddels heel natuurlijk om zwijgend
met de groep bij elkaar te zijn. Veilig ook.

Na het avondeten schuiven we weer aan bij het kampvuur. Veel
mensen vertellen met de talking stick hoe ze de dag ervaren heb-
ben. Zelf heb ik geen behoefte om wat te zeggen. Mezelf verkla-
ren, verantwoorden, het wordt altijd al van me verwacht. Nu
even niet. Het is koud, zoals elke avond vanaf een uur of vijf, als
de zon langzaam achter de bergen verdwijnt. We zitten allemaal
diep in dikke dekens gedoken. Opnieuw besluiten we de kring
met een mantra, onze stemmen klinken in canon door de pik-
zwarte nacht. Het ritme voert me mee, toch ben ik blij als ik
naar mijn slaapplek kan. Ik heb er de hele dag naar uitgekeken:
met vele lagen kleding vol zand - want die fijne, droge korrels
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De jeep met
onze koffers
heeft het soms
moeilijk in het
woestijnzand.

kruipen werkelijk overal in - in mijn slaapzak glijden en naar de
sterren staren. Nergens aan denken, alleen maar kijken. Ade-
men en bestaan. Ik verwarm mijn handen op mijn buik om con-
tact met mijn lichaam te maken. Ik zie een vallende ster. En nog
één! Na de derde draai ik me een beetje verbolgen om. Hallo zeg,
het moet wel speciaal blijven!

De derde ochtend word ik uit mezelf wakker, ruim voor de yoga-
les. Beduusd kijk ik de nog maar amper verlichte woestijn in. De
enorme ruimte is zo imposant dat ik wel kan huilen. En dat doe
ik meer vandaag. Het is net alsof mijn emoties niet meer worden
gefilterd, er een laag van mij is afgekrabd. Een simpel bloemetje
tijdens de wandeling ontroert me. Hoe krijgt die het voor elkaar
om hier te groeien? En wat doen die malle duiven hier toch, die
met hun poten verbazingwekkend regelmatige voetsporen ach-
terlaten? Met verwondering denk ik aan mijn hectische leven in
Nederland, waar ik ’s ochtends zonder te douchen, te eten of de
gordijnen open te doen direct achter mijn computer schuif. Mijn
computer, die dag en nacht aanstaat en waarop altijd tig pro-
gramma’s openstaan, waardoor de buitenwereld doorlopend bij
me aanklopt.

Het lijkt wel een intensieve cursus mindfullness, de hele dag
door. Douchen onder een ienieministraal water, terwijl de zon
van bovenaf mijn lichaam verwarmt. Het zorgvuldig inpakken

Op de laatste dag hobbelen
we op kamelen de stille we-
reld van de woestijn uit.

Onderweg
koken de
bedoeienen

el gl cen simpel
~ | houtvuurtje.

van mijn rugzak voor elke wandeling. Het rustig zoeken als ik
even iets kwijt lijk te zijn, in plaats van opgefokt mijn tas op z’n
kop te zetten. De rustige stem in mijn hoofd die ik nu hoor, heb
ik in jaren - misschien nog wel nooit — gehoord. De stem die pre-
cies blijkt te weten welke mensen en dingen belangrijk voor me
zijn en wie en wat niet. Wat ik doe omdat ik denk dat het van mij
verwacht wordt, zonder dat ik in staat ben te voelen of ik het zelf
wel wil. De stem die me vertelt welke beslissingen in mijn leven
goed waren en waar ik heb gefaald. Al deze inzichten schrijf ik
op en opnieuw stromen de tranen. Maar ik voel me licht en vrij,
alsof ik eindelijk word wie ik ben.

Tijdens de wandeling op de laatste dag komen we aan bij een
grote duin met een adembenemend uitzicht over ruige bergen.
Hier kunnen we naar beneden roetsjen. De anderen gaan al. Ei-
genlijk durfik niet, maar hé, ik slaap al vier nachten in mijn up-
pie onder de sterrenhemel: hoezo zou ik niet durven? Zonder
nog na te denken ren ik de duin af, mijn armen wijd gespreid en
beneden is het alsof mijn lach op mijn gezicht is vastgeplakt. Ik
zie ook de anderen stralen en ik voel het weer zo duidelijk: je
hoeft niet te spreken om je verbonden te voelen, misschien juist
niet. Praten individualiseert, onderscheidt. En kan eenzaam
maken en buitensluiten. In de stilte is iedereen gelijk.

Die avond verandert mijn dwaasgelukkige gevoel van de aflopen

dagen onverwacht. De voorspelling die ik van tevoren hoorde,
datiedereen het vroeg of laat moeilijk zou krijgen, leek voor mij
niet op te gaan. Tot nu. Tijdens de talking circle wordt gesproken
over de volgende dag, als we na de yoga weer contact zullen leg-
gen. Andere avonden was er geen of weinig interactie tussen de
groepsleden, nu wordt er veel gelachen. Voor mij maakt dit bar-
sten in het groepsgevoel, want ik besef dat ik morgen weer de
persoon moet worden die ik ben in contact met anderen in plaats
van puur mezelf. Het maakt me zo angstig dat ik haast geen
lucht krijg. Waarschijnlijk zijn het simpele zenuwen voor de na-
derende verandering, maar net als alle andere emoties is het als-
of ze onder een vergrootglas liggen.

Bang ga ik slapen, bang sta ik op. Maar na de yoga en ochtendme-
ditatie glijdt de angst van me af. Wat bijzonder om al die zwijgza-
me mensen om mij heen tot leven zien komen. We kijken elkaar
aan, praten voorzichtig, omhelzen elkaar. En net zo langzaam
als we uit de stilte gaan, verlaten we de woestijn: op kamelen. De
twee kleintjes die met veel kabaal meelopen, zijn aandoenlijk.
Onderweg wordt er op een vuur voor ons gekookt en iedereen
wisselt ervaringen uit. Open, intiem, intens. We rennen op-
nieuw van een duin, een nog veel hogere dan die van de dag er-
voor. Een stel losgeslagen kleuters lijken we; ook als we in een
piepkleine badplaats komen en vlak voor zonsondergang tikker-
tje spelen in zee. Dan douchen we en voor het eerst in dagen zie

ik mezelf weer in de spiegel. Mijn vertrouwde gezicht kijkt me
bevreemd aan. Of is het net andersom?

De volgende dag sta ik weer op Schiphol. Terug van de mooiste
en indrukwekkendste reis van mijn leven. De eerste week thuis
is het moeilijk landen. De wereld snelt me voortdurend vooruit.
Fietsend door de stad krijg ik, hoe langzaam ik ook ga, mijn ogen
niet scherp gesteld. Te veel indrukken, te veel prikkels. Mijn li-
chaam is doodmoe, ik heb wel twaalf uur slaap per nacht nodig.
Langzaam pas ik me aan en draai ik weer mee. Maar niet meer
zoals vroeger. Het besef dat gewoon niets doen, mijn hoofd stil-
zetten, de allerbeste vorm van ontspanning is, zal ik nooit meer
vergeten. Mijn computer gaat voortaan elke avond uit, mijn mo-
biel veel vaker op stil. Overal in huis heb ik kleine herinneringen
aan de woestijn geplaatst. Alis dat in wezen onnodig, ik hoef
mijn ogen maar te sluiten en ik zie weer het magische uitzicht.
Soms vraag ik me af of het daar in de Sinaiwoestijn nog wel zo
veilig is met de vele spoken die ik en mijn groepsgenoten er ach-
ter hebben gelaten. Vast wel. De wind heeft ze ongetwijfeld mee-
gevoerd en stukgeslagen tegen de rode rosten. @

Deze stilteretraite werd georganiseerd door Toiia Wong Chung,
Marcelino Smith en Winnyfred Langeveld. Tijdens de retraite

worden elke middag diverse healings gegeven. healingspace.nl
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