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tekst en foto’s Lydia van der Weide

Honderd uur

Mond dicht, mobiel uit en bezinnen maar. Journaliste 

Lydia van der Weide stapt in het vliegtuig naar Egypte 

om vier dagen te zwijgen in de Sinaïwoestijn.

IK RAAK IN PANIEK ALS ONDERWEG NAAR ONS KAMP 
HET BEREIK VAN MIJN MOBIEL WEGVALT

ZWIJGEN
anuit het vliegtuigraam zie ik Amsterdam onder 
me verdwijnen. De stad waar ik elke dag op mijn 
fiets door het verkeer slalom, rode stoplichten ne-
gerend, sms’end, gehaast. Want er wacht een af-
spraak, een interview, een feest. Of hongerige poe-

zen, die ik brokjes geef terwijl ik de tv aanzet. Mijn lichaam pikt 
de stress niet meer en om te ontdekken hoe ik daar beter mee 
kan omgaan, zit ik hier, met tien anderen, in het vliegtuig naar 
Egypte. Om een kleine week in de woestijn te bivakkeren. Back 
to basic: slapen in tenten, douchen met een fles water, leven in de 
natuur. Maar het meeste bijzondere is dat we ruim vier dagen 
zullen zwijgen. Vier dagen zonder communicatie: niet met 
woorden, niet met handen, niet met ogen. Thuis verklaarden ve-
len me voor gek. “Jij zonder mobiel, dat red je nooit,” voorspel-
den ze. Want ja, ook díe moet uit. Maar ik heb er ontzettend veel 
zin in. Hoe eng ook – er mag niet eens een boek mee – het lijkt 
me geweldig om me aan de stilte over te geven en te kijken wat 
dat met me doet.
Vanaf Sharm el Sheikh rijden we in het donker naar St. Cathari-
na, een van de oudste en beroemdste kloosters ter wereld. Hier 
slapen we de eerste nacht. We ontwaken in het kale hooggeberg-
te, de zon nog laag aan de strakblauwe hemel. Ik praat wat met 
de andere groepsleden, iedereen heeft zijn eigen reden de stilte 
in te gaan. Tijdens de lunch wordt er veel gelachen en plotseling 
word ik overvallen door paniek. Het is hier schitterend, de sfeer 
gezellig: waarom kunnen we dít niet een week voortzetten? 
Meer dan honderd uur zwijgen; het lijkt opeens onoverkomelijk. 
De paniek wordt heviger als in de jeep naar ons bedoeïenen-
kamp het bereik van mijn mobiel wegvalt. Maar als ik de magi-
sche plek in me opneem waar we vijf nachten zullen verblijven, 

ebt de onrust langzaam weg. Zand, eindeloos zand, stenen en 
rode rotsen. Totale verlatenheid. Leegte, droogte. Beestachtig 
mooi. Onze tent, die in tien compartimenten is verdeeld, is krap. 
Sommige mensen besluiten buiten te  slapen. Ik durf dat niet. 
Maar terwijl ik iemand uitleg waarom niet – overvallers, enge 
dieren, gewoon een vreemd gevoel – realiseer ik me wat een flau-

wekul ik uitkraam. Het is hier superveilig heeft onze gids be-
zworen, die zelf ook buiten slaapt. Ik besluit mijn matras naar 
een plek onder een rots te slepen, vlak achter de grote tent. De 
adrenaline raast door mijn lijf. Ik, met mijn dwangmatige slaap-
ritueel – oordoppen, slaapmasker, pillen – ga zomaar onder de 
sterren slapen.
’s Avonds laat in mijn slaapzak voel ik me allesbehalve stoer. 

Het is alsof mijn hart uit mijn borst wil springen. Eerder, tijdens 
het eten, hebben we geoefend met het zwijgen. Stil schepten we 
op, stil aten we. Ik werd er een beetje giechelig van. Na zonson-
dergang volgde de eerste talking circle, een oeroud indianenri-
tueel dat we elke avond zullen doen. Alleen wanneer je de tal-
king stick – bij ons een grote veer – in handen hebt, mag je iets 
zeggen. Anderen mogen je niet onderbreken of reageren. Tot 
slot zongen we een mantra. Na afloop klonk een gong: het teken 
dat de stilte inging. Als op commando begon mijn hart woest te 
bonken en liggend onder de immense sterrenhemel, blijft dat 
doorgaan. Pas op het moment dat ik fantaseer hoe de rots boven 
me a�reekt en mijn hoofd verplettert vannacht, stopt het. Hoe 
bizar: zouden mijn vele irreële angsten soms de functie hebben 
andere, onverklaarbare en grotere angsten te temperen?

Midden in de nacht schrik ik wakker en zie duizenden lichtpun-
ten in de hemel boven me. Toch is het een stuk lichter dan toen 
ik ging slapen. De naderende zonsopgang? Een tijdje lig ik te 
wachten op het moment dat we met gezang gewekt zullen wor-
den. Maar het blijft stil en lichter wordt het niet. Uiteindelijk 
kijk ik op mijn horloge: kwart over een! Het moet dus de maan 
zijn, die achter de rots omhoog is gekropen. Een paar uur later is 
het wél tijd om op te staan. Ik kreun: vijf uur. Maar als ik mijn 
ogen open, zit ik meteen rechtop. Betoverend licht schijnt zacht 
over de vallei. We krijgen yogales en daarna volgt een meditatie-
oefening, liggend in onze slaapzakken. Halverwege dommel ik 
weg, tot het ontbijt met een soort pannenkoeken, maar dan dro-
ger. Het stil zijn voelt niet vreemd, integendeel. Het is prettig 
om niets te hoeven. Rond half negen gaan we wandelen met een 
gids. Langzaam verplaatst onze groep zich door het mulle zand. 
Het is verbijsterend hoe traag het gaat. Rotsen die niet ver leken, 
blijken wel een uur lopen te zijn. Wat is deze wereld reusachtig, 
wat zijn wij klein, onopvallend en onbetekenend. 
Terug in het kamp sleep ik mijn matras naar een nieuwe slaap-
plek; niet meer zogenaamd veilig bij de anderen, maar honderd 
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meter verderop, helemaal alleen. Om naar de rotsen te staren en 
er gezichten in te zoeken. Telkens zie ik reisgenoten voorbij 
schuifelen. Hen niet aankijken en niet groeten is gek, maar het 
went. Wat nog níet went, is dat ik mijn mobiel niet onder hand-
bereik heb. Ik mis hem op de gekste momenten. Op de speciaal 
voor ons gebouwde wc, bijvoorbeeld. Even whatsapp’en, denk ik 
dan. Net zoals er telkens ‘en dan nu een boek’ door mijn hoofd 
schiet. Want zo gaat het thuis: zodra ik niets doe, lees ik, om toch 
mijn tijd ‘nuttig’ te besteden. Maar dit ongegeneerd lummelen 
voelt eigenlijk hartstikke goed. 

De volgende dag is de wind wat gaan liggen. De storm in mijn 
hoofd ook. Tuimelden de eerste dag mijn gedachten nog over el-
kaar heen, nu ervaar ik een kalme gedachtestroom die ik goed 
kan volgen en sturen. Tijdens de wandeling, deze keer door een 
vulkaanachtig landschap, luister ik naar die stem. Er duiken 
veel herinneringen op. Sommige maken me blij, andere doen 

pijn. Het zijn juist die herinneringen die ik in het normale leven 
altijd wegduw, maar hier haal ik deze spoken zorgvuldig tevoor-
schijn en bekijk ze van alle kanten. Het blijkt helemaal niet zo 
eng als ik vrees. Want ze komen, maar gaan ook weer, al blijft de 
een wat langer hangen dan de ander. 
Later wandel ik in mijn eentje over rode rotsen die doen denken 
aan de film ‘127 hours’, waarin een jongen bekneld raakt in een 
kloof. Aan de rand van een klif word ik overvallen door een be-
klemmend gevoel. De spanning kruipt op in mijn lijf en ik draai 
me om, ik moet hier weg. Weg van deze plek, voordat ik uitglijd. 
Later realiseer ik me dat deze stress exact dezelfde fysieke sen-
saties gaf die ik thuis voel als mijn werk me te veel wordt. Maar 
dan ga ik juist dóór, werk extra hard, om alles maar gauw af te 
krijgen, in de hoop de controle terug te winnen – vaak tever-
geefs. Is het dan niet meer dan logisch dat mijn lijf al maanden 
voortdurend tintelt?  
’s Avonds eten we de maaltijd die de bedoeïenen voor ons ge-
maakt hebben. Iedereen wacht rustig op zijn beurt, schept be-
hoedzaam op. Het voelt inmiddels heel natuurlijk om zwijgend 
met de groep bij elkaar te zijn. Veilig ook. 
Na het avondeten schuiven we weer aan bij het kampvuur. Veel 
mensen vertellen met de talking stick hoe ze de dag ervaren heb-
ben. Zelf heb ik geen behoefte om wat te zeggen. Mezelf verkla-

ren, verantwoorden, het wordt altijd al van me verwacht. Nu 

even niet. Het is koud, zoals elke avond vanaf een uur of vijf, als 
de zon langzaam achter de bergen verdwijnt. We zitten allemaal 
diep in dikke dekens gedoken. Opnieuw besluiten we de kring 
met een mantra, onze stemmen klinken in canon door de pik-
zwarte nacht. Het ritme voert me mee, toch ben ik blij als ik 
naar mijn slaapplek kan. Ik heb er de hele dag naar uitgekeken: 
met vele lagen kleding vol zand – want die fijne, droge korrels 

dagen onverwacht. De voorspelling die ik van tevoren hoorde, 
dat iedereen het vroeg of laat moeilijk zou krijgen, leek voor mij 
niet op te gaan. Tot nu. Tijdens de talking circle wordt gesproken 
over de volgende dag, als we na de yoga weer contact zullen leg-
gen. Andere avonden was er geen of weinig interactie tussen de 
groepsleden, nu wordt er veel gelachen. Voor mij maakt dit bar-
sten in het groepsgevoel, want ik besef dat ik morgen weer de 
persoon moet worden die ik ben in contact met anderen in plaats 
van puur mezelf. Het maakt me zo angstig dat ik haast geen 
lucht krijg. Waarschijnlijk zijn het simpele zenuwen voor de na-
derende verandering, maar net als alle andere emoties is het als-
of ze onder een vergrootglas liggen.
Bang ga ik slapen, bang sta ik op. Maar na de yoga en ochtendme-
ditatie glijdt de angst van me af. Wat bijzonder om al die zwijgza-
me mensen om mij heen tot leven zien komen. We kijken elkaar 

aan, praten voorzichtig, omhelzen elkaar. En net zo langzaam 
als we uit de stilte gaan, verlaten we de woestijn: op kamelen. De 
twee kleintjes die met veel kabaal meelopen, zijn aandoenlijk. 
Onderweg wordt er op een vuur voor ons gekookt en iedereen 
wisselt ervaringen uit. Open, intiem, intens. We rennen op-
nieuw van een duin, een nog veel hogere dan die van de dag er-
voor. Een stel losgeslagen kleuters lijken we; ook als we in een 
piepkleine badplaats komen en vlak voor zonsondergang tikker-
tje spelen in zee. Dan douchen we en voor het eerst in dagen zie 

ik mezelf weer in de spiegel. Mijn vertrouwde gezicht kijkt me 
bevreemd aan. Of is het net andersom?

De volgende dag sta ik weer op Schiphol. Terug van de mooiste 
en indrukwekkendste reis van mijn leven. De eerste week thuis 
is het moeilijk landen. De wereld snelt me voortdurend vooruit. 
Fietsend door de stad krijg ik, hoe langzaam ik ook ga, mijn ogen 
niet scherp gesteld. Te veel indrukken, te veel prikkels. Mijn li-
chaam is doodmoe, ik heb wel twaalf uur slaap per nacht nodig. 
Langzaam pas ik me aan en draai ik weer mee. Maar niet meer 
zoals vroeger. Het besef dat gewoon niets doen, mijn hoofd stil-
zetten, de allerbeste vorm van ontspanning is, zal ik nooit meer 
vergeten. Mijn computer gaat voortaan elke avond uit, mijn mo-
biel veel vaker op stil. Overal in huis heb ik kleine herinneringen 
aan de woestijn geplaatst. Al is dat in wezen onnodig, ik hoef 
mijn ogen maar te sluiten en ik zie weer het magische uitzicht. 
Soms vraag ik me af of het daar in de Sinaïwoestijn nog wel zo 
veilig is met de vele spoken die ik en mijn groepsgenoten er ach-
ter hebben gelaten. Vast wel. De wind heeft ze ongetwijfeld mee-
gevoerd en stukgeslagen tegen de rode rosten. ●

Deze stilteretraite werd georganiseerd door Toña Wong Chung, 

Marcelino Smith en Winnyfred Langeveld. Tijdens de retraite 

worden elke middag diverse healings gegeven. healingspace.nl 

van mijn rugzak voor elke wandeling. Het rustig zoeken als ik 
even iets kwijt lijk te zijn, in plaats van opgefokt mijn tas op z’n 
kop te zetten. De rustige stem in mijn hoofd die ik nu hoor, heb 
ik in jaren – misschien nog wel nooit – gehoord. De stem die pre-
cies blijkt te weten welke mensen en dingen belangrijk voor me 
zijn en wie en wat niet. Wat ik doe omdat ik denk dat het van mij 
verwacht wordt, zonder dat ik in staat ben te voelen of ik het zelf 
wel wil. De stem die me vertelt welke beslissingen in mijn leven 
goed waren en waar ik heb gefaald. Al deze inzichten schrijf ik 
op en opnieuw stromen de tranen. Maar ik voel me licht en vrij, 
alsof ik eindelijk word wie ik ben.
 
Tijdens de wandeling op de laatste dag komen we aan bij een 
grote duin met een adembenemend uitzicht over ruige bergen. 
Hier kunnen we naar beneden roetsjen. De anderen gaan al. Ei-
genlijk durf ik niet, maar hé, ik slaap al vier nachten in mijn up-
pie onder de sterrenhemel: hoezo zou ik niet durven? Zonder 
nog na te denken ren ik de duin af, mijn armen wijd gespreid en 
beneden is het alsof mijn lach op mijn gezicht is vastgeplakt. Ik 
zie ook de anderen stralen en ik voel het weer zo duidelijk: je 
hoeft niet te spreken om je verbonden te voelen, misschien júist 
niet. Praten individualiseert, onderscheidt. En kan eenzaam 
maken en buitensluiten. In de stilte is iedereen gelijk.
Die avond verandert mijn dwaasgelukkige gevoel van de aflopen 

kruipen werkelijk overal in – in mijn slaapzak glijden en naar de 
sterren staren. Nergens aan denken, alleen maar kijken. Ade-
men en bestaan. Ik verwarm mijn handen op mijn buik om con-
tact met mijn lichaam te maken. Ik zie een vallende ster. En nog 
één! Na de derde draai ik me een beetje verbolgen om. Hallo zeg, 
het moet wel speciaal blijven!

De derde ochtend word ik uit mezelf wakker, ruim voor de yoga-
les. Beduusd kijk ik de nog maar amper verlichte woestijn in. De 
enorme ruimte is zo imposant dat ik wel kan huilen. En dat doe 
ik meer vandaag. Het is net alsof mijn emoties niet meer worden 
gefilterd, er een laag van mij is afgekrabd. Een simpel bloemetje 
tijdens de wandeling ontroert me. Hoe krijgt die het voor elkaar 
om hier te groeien? En wat doen die malle duiven hier toch, die 
met hun poten verbazingwekkend regelmatige voetsporen ach-
terlaten? Met verwondering denk ik aan mijn hectische leven in 
Nederland, waar ik ’s ochtends zonder te douchen, te eten of de 
gordijnen open te doen direct achter mijn computer schuif. Mijn 
computer, die dag en nacht aanstaat en waarop altijd tig pro-
gramma’s openstaan, waardoor de buitenwereld doorlopend bij 
me aanklopt.  
Het lijkt wel een intensieve cursus mindfullness, de hele dag 
door. Douchen onder een ienieministraal water, terwijl de zon 
van bovenaf mijn lichaam verwarmt. Het zorgvuldig inpakken 

FIETSEND DOOR DE STAD KRIJG IK, HOE LANGZAAM IK 
OOK GA, MIJN OGEN NIET SCHERP GESTELD

TIJDENS HET ETEN OEFENEN WE HET 
ZWIJGEN. IK WORD ER GIECHELIG VAN

De jeep met 

onze ko�ers 

heeft het soms 

moeilijk in het 

woestijnzand. 

Op de laatste dag hobbelen 

we op kamelen de stille we-

reld van de woestijn uit.

Onderweg 

koken de 

bedoeïenen 

voor ons op 

een simpel 

houtvuurtje.
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